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Resumo 

Gambiarras midiáticas são formas alternativas e improvisadas de consumo de mídia. Emergem em contextos 
adversos ou restritivos. Sinalizam a necessidade de conexão por parte de quem se utiliza delas. Em Cuba, os 
“paquetes”, conjuntos de arquivos contendo conteúdos de cultura pop, música, séries, blockbusters norte-
americanos, propagandas, entre outros, não exibidos nos sistemas de mídia cubanos, são a forma cultural mais 
consagrada de gambiarra midiática na ilha socialista. Debate-se os diferentes usos dos “paquetes” por 
consumidores e fãs de cultura pop e mapeia-se as contradições sobre as práticas dos “paqueteros” - sujeitos 
que vendem os “paquetes” em criações de redes online e offline que passam pela relação sempre conflituosa 
entre residentes em Havana e migrantes em Miami em disputas simbólicas na ilha. 
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Introdução 

 Numa casa de dois andares, fachada branca, varanda e amplo terraço, cercada por um muro 

alto com cercas, no bairro de Miramar, uma localidade repleta de mansões e hotéis luxuosos em 

Havana (Cuba), eu4 e Dagoberto Perez chegamos para consultar e solicitar arquivos digitais para 

                                                             
1	 	Trabalho apresentado no Grupo de Trabalho GT 11 - Comunicação, Consumo e Cidadania: Políticas de 
Reconhecimento, Redes e Movimentos Sociais, do 7º Encontro de GTs de Pós-Graduação - Comunicon, realizado nos 
dias 10 e 11 de outubro de 2018. 
2  Professor do Programa de Pós-graduação em Comunicação (PPGCOM) da Universidade Federal de 
Pernambuco (UFPE), e-mail: thikos@gmail.com. 
3 Doutora em Comunicação e Cultura pela UFRJ. Pesquisadora associada do Núcleo Interdisciplinar de Estudos 
Migratórios – NIEM – UFRJ, e-mail: szanforlin@gmail.com 
4  Na pesquisa de campo que envolveu o recorte para este artigo, um dos autores, Thiago Soares, realizou ida a um 
ambiente de comercialização dos “paquetes” em Havana em maio de 2017, a partir de um levantamento prévio entre 16 
espaços previamente visitados em um mês de pesquisa de campo para coletas de dados e entrevistas com atores sociais 
envolvidos nas práticas de comercialização e distribuição de “paquetes digitales” em Cuba. A pesquisa de campo integra 
o projeto “Música pop em Cuba: enfrentamentos políticos e midiáticos”, com recursos obtidos por meio do edital 
CNPq/MCTI 25/2015 – Ciências Humanas, Sociais e Sociais Aplicadas.  



 

 

assistirmos séries de grande sucesso como “Game of Thrones” (“Juego de Tronos”) ou programas 

populares de televisão, como “The Voice” (“La Voz”). Estes atrativos não são exibidos nos canais da  

televisão estatal cubana5 mas acabam sendo amplamente assistidos de forma privada através de 

arquivos digitais (“paquetes”) baixados em “oficinas digitales” (o equivalente a lan houses) e 

comercializados em “disquerías” (lojas de disco e de DVDs) nas grandes cidades de Cuba (como 

Havana, Camanguey e Santiago de Cuba) ou através da venda direta por “paqueteros” que se 

encarregam de, através da venda porta-a-porta ou se localizando em locais de grande circulação de 

pessoas e visibilidade em cidades menores, disponibilizar uma ampla oferta de arquivos digitais com 

conteúdo de entretenimento. O negócio do “paquete digital” ou “paquete semanal” chega a 

movimentar de 2 a 4 milhões de dólares por ano, segundo relata reportagem da BBC Internacional6, 

sendo uma das atividades econômicas privadas mais lucrativas desde que o governo cubano ampliou, 

em 2010, a economia para os negócios particulares - criando assim a figura do “cuentapropista” 

(empreendedor “por conta própria”) que começou abrindo restaurantes e pousadas em casas 

particulares e agora se estende para o mercado do entretenimento.  

 Em seu estudo no campo das interseções entre Antropologia e Economia, Roberto Armengol 

(2013) destaca que a atividade privada “por conta própria” sempre esteve presente em Cuba, desde a 

instauração do regime político e econômico socialista em 1959, tendo sido regulamentado o 

“cuentapropismo” (com esta nomenclatura) a partir da década de 1990, quando, da queda da União 

Soviética e do bloco socialista, a ilha caribenha precisou repensar sua vocação econômica centrada 

nas atividades estatais e passou a incluir atividades privadas particulares. Dados oficiais do 

Ministério do Trabalho de Cuba de 2016 registram a existência de 579.415 trabalhadores autônomos 

em toda ilha7, cuja atividade mais procurada, com 61.301 licenças outorgadas é na categoria de 

                                                             
5  Em 2017, o sistema televisivo em Cuba consistia em seis canais de TV cubanos e dois internacionais, todos em 
modelo aberto com regulação do ICRT (Instituto Cubano de Radio y Televisión). São eles: Cubavisión, Canal Habana, 
Canal Educativo, Canal Educativo 2, Multivisión e Tele Rebelde. São exibidos programas de entretenimento, culturais e 
educativos, transmissões de sessões políticas e eventos esportivos. Também está aberto espaço para filmes, além de séries 
e novelas cubanas ou internacionais (há telenovelas brasileiras, colombianas e turcas). Os canais internacionais exibidos 
também de forma aberta são TeleSUR, da Venezuela, e TV Marti, com sede em Miami (EUA) – ambos expandiram o 
sinal em território cubano após acordo governamental. Desde 2016, as redes de televisão cubanas passaram a operar com 
sinal digital.  
6  Para ler a reportagem na íntegra: http://www.bbc.com/mundo/blogs/2015/09/150910_voces 
_desde_cuba_alejandro_rodriguez_paquete_semanal.  
7  Para detalhamento dos dados: https://www.cibercuba.com/noticias/2017-10-26-u141144-e129488-cifra-
cuentapropistas-cuba-crece-pesar-suspension-licencias. 	



 

 

“elaboração e venda de alimentos”, que incluem os chamados “paladares” - restaurantes feitos em 

casas particulares, seguido pela categoria “transporte de carga e de passageiros” (57.911 licenças) e  

“aluguel e arrendamento de casas e espaços” (39.442 licenças). É na categoria “agentes de 

telecomunicações” (24.736 licenças expedidas) que se localiza os “paqueteros digitales”, uma vez 

que é concedido ao empreendedor o direito de vender em suas casas bônus de recargas para celulares, 

para conexão de internet e cobrar contas telefônicas. O contato direto com a Etecsa (Empresa de 

Telecomunicaciones de Cuba) permite aos empreendedores cubanos o entendimento dos 

funcionamentos das redes de telefonia do País e seus ditames legais.  

 Jared Gerova (2012) atesta que entre os impactos sócio-econômicos das atividades privadas 

em Cuba está a formação de uma classe média com acesso a dinheiro, bens duráveis e capacidade de 

consumo. Embora não reconheça mudanças profundas na economia de base socialista, o autor indica 

em seu estudo que o “cuentapropismo” resulta num processo de legalização das atividades 

econômicas “informais” na ilha com vistas ao pagamento de taxas e impostos ao Estado. O que o 

mercado dos “paquetes digitales” traz como adensamento deste debate é o fato de que, mesmo na 

legalização das atividades, emergem outras práticas econômicas não-previstas e que demandam um 

olhar específico para sua regulamentação. Com a pesquisa de campo e os inúmeros questionamentos 

sobre a idoneidade e a lisura dos “paqueteros”, aparece também uma dimensão moral das atividades 

privadas em Cuba, na medida em que a figura do comerciante de “paquetes digitales” também está 

associada a privilégios e à formação de normas informais de controle e estratégias de mercado que 

funcionam à revelia do Estado.  

 Durante os dois anos de vigência do projeto “Música Pop em Cuba: Enfrentamentos Políticos 

e Midiáticos”, que debateu as dinâmicas de consumo de atrativos da cultura pop na ilha de Cuba, 

postulou-se diferentes estágios de compreensão das dinâmicas do fenômeno dos “paquetes digitales”, 

na medida em que todos os fenômenos pesquisados traziam à tona a dinâmica do consumo dos 

“paquetes”.  

 Na primeira investigação (SOARES, 2016a), a partir da relação de uma drag queen cubana fã 

da cantora Lady Gaga com o contexto tanto da cena gay de Havana quanto com as dinâmicas de 

gênero presentes na Política de Gênero e Sexualidade do Centro Nacional de Educación Sexual 

(Cenesex), os “paquetes digitales” apareceram como meio através do qual tanto a drag queen em 



 

 

questão quanto fãs de música pop anglófila em Cuba e também DJs das boates e casas de espetáculo 

têm contato com músicas norte-americanas, latinas e o cancioneiro presente nas paradas de sucesso  

de todo o mundo. Álbuns, videoclipes e performances ao vivo não só de Lady Gaga mas de outros 

artistas da música pop são ofertados e consultados através dos “paquetes digitales”.  

 Numa segunda investida (SOARES e LIMA, 2017a), percebeu-se, em contrapartida, também 

a resistência que alguns fãs de música pop têm dos “paquetes”. Através de três entrevistas em 

profundidade com o principal fã de Madonna na ilha, responsável pela página no Facebook 

“Madonna Cuba”, postulou-se que o aspecto geracional modula as relações de consumo dos 

“paquetes”. Se para os jovens fãs cubanos de Lady Gaga, com idade entre 15 e 22 anos, não havia 

menção ou crítica à qualidade do material disponibilizado, no caso dos fãs de Madonna (mais velhos, 

na faixa entre 30 e 40 anos), os “paquetes” eram rechaçados em função da baixa definição de alguns 

arquivos (sobretudo de vídeo) e pelo fato de não trazerem a ordem e as lógicas dos álbuns, mas sim, 

coletâneas de sucessos dos artistas, de forma “solta” e sem a “coerência” que o artista havia 

determinado. A qualidade dos “paquetes” é destacada como um elemento de distinção de 

“paqueteiros” e do processo de fidelização a eles, conforme constatou-se ao investigar o consumo de 

séries e filmes blockbusters no contexto cubano (SOARES, 2016b) gerando redes de recomendação 

que geram diferenciações significativas tanto nos “paqueteiros” quanto para aqueles que levam os 

“paquetes” porta-a-porta.  

 Não é somente ao consumo e circulação de produtos norte-americanos ou de amplo sucesso 

na cultura pop que os “paquetes digitales” atendem. O reguetón, gênero musical bastante controverso 

no contexto de Cuba em função de sua glorificação ao consumo, carros de luxo, mulheres e vida com 

valores capitalistas, também passa a ser central no sucesso dos “paquetes”. Um episódio envolvendo 

a censura a um videoclipe de reguetón pelo Instituto Cubano de Rádio y Televisión (ICRT) na 

televisão aberta em Cuba e sua ampla circulação nos “paquetes digitales” (SOARES e PEREIRA, 

2017b) evidencia que o cancioneiro latino não-canônico e fora dos padrões consagrados pelo Estado 

que também apresenta dificuldades de circulação nos sistemas midiáticos oficiais ganha um 

importante lugar na disseminação dos “paquetes”.  

 Até quando artistas vão fazer shows em Cuba (no caso dos espetáculos que celebraram a 

retomada das relações entre Cuba e Estados Unidos e a visita do então presidente Barack Obama à 



 

 

ilha socialista em 2016 como os shows do Major Lazer e dos Rolling Stones) é nos “paquetes 

digitales” que produtores precisam disponibilizar os álbuns e canções do artista com a finalidade de  

popularizar os artistas entre os mais jovens, conforme destaca-se no artigo sobre a popularização do 

grupo Major Lazer na ocasião do show que eles realizaram em março de 2016 na Tribuna 

Antiimperialista, em Havana, diante da Embaixada dos Estados Unidos então recém-reaberta 

(SOARES, 2016c).  

 Deste conjunto de postulações sobre as dinâmicas dos “paquetes digitales”, emerge a premissa 

de que diante de um sistema midiático amparado pelo Estado, cidadãos cubanos vivenciam restrições 

a produtos da cultura pop internacional desenvolvendo modos alternativos de consumo de mídia. Os 

“paquetes”, conjuntos de arquivos baixados da internet e vendidos através de “oficinas digitales” em 

Havana e distribuídos por toda a ilha, se configuram como principal dispositivo de dois tipos de 

enfrentamentos midiáticos: 1. diante da programação da televisão cubana, com foco em atrativos 

educativos, esportes e entretenimento marcado pela telenovela, que embora com grande sucesso na 

ilha, não contempla atrativos midiáticos voltados majoritariamente para jovens, como seriados norte-

americanos, coreanos e japoneses, por exemplo; 2. a partir das restrições ao uso de internet pelo 

Estado, fazendo com que cidadãos sintam-se tolhidos do direito a baixar e assistir séries, filmes, 

videoclipes e músicas que não passam nos principais órgãos midiáticos de Cuba. A dinâmica de 

produção e circulação dos “paquetes”, entretanto, revela uma rede que passa pela relação entre 

migrantes cubanos em Miami (Estados Unidos) e residentes em Havana (Cuba), negócios particulares 

na ilha e modelos de negócio que evidenciam as formas transversais com que a publicidade se insere 

no contexto socialista de Cuba.  

 

Transnacionalismo e consumo cultural 

 

 As articulações entre “paquetes”, “paqueteros” e o consumo de produtos culturais 

contemporâneos por moradores de Cuba pode ser compreendida por meio do conceito de 

transnacionalismo. Por transnacionalismo entende-se o envolvimento de migrantes, suas redes de 

relações sociais constituídas em território ou por entre fluxos comunicacionais na internet e as 

instituições locais e internacionais que suportem essas relações que se desenvolvem para além das 

fronteiras de cidades ou estados (ver Vertovec, 2009; Portes et al, 1999; Glick Schiller et al, 1992). 



 

 

Transnacionalismo compreende ações que vão desde remessas de dinheiro entre países, em que as 

trocas comunicacionais via Tecnologias de Informação e Comunicação, as TICs, dão o suporte para o 

fluxo tanto de dinheiro quanto de informação, aos deslocamentos de bens e pessoas necessários para 

empreender essas trocas. Transnacionalismo compreende consequentemente o fluxo de bens culturais 

que inevitavelmente circulam por entre essas redes, cujo intuito primordial é o de subverter as 

limitações impostas pelas precárias condições de vida em suas localidades de origem e combinar 

estratégias que possibilitem o trânsito e o consumo cultural aí implicado.  

 Para A. Portes (1999), o estudo da malha de transações empreendidas nos fluxos 

transnacionais, deve começar pela apreensão das histórias e das atividades dos indivíduos, assim, da 

coleta de dados a entrevistas individuais. Essa ação torna possível delinear as redes que viabilizam a 

migração transnacional, assim como identificar os elementos que as constituem, como as formas 

elegidas de comunicação, se via internet ou telefônicas, as formas de trocas de bens ou de remessas, 

bem como os percursos e os deslocamentos envolvidos. Ressaltando-se que por percursos 

transnacionais entende-se uma constante troca de informações e experiências entre o país de origem e 

o  novo lugar no qual o migrante passa a viver. Essa troca se dá por meios das TICs, que, por sua vez, 

possibilitam uma experiência duplamente local: do cotidiano daqueles que ficaram com a vivência 

daqueles que permanecem em trânsito.  

 Se para Castells (1996), as novas tecnologias são o coração das redes transnacionais 

contemporâneas, os paquetes podem ser observados como artefatos que realizam o desejo de 

pertencimento à lógica global capitalista materializado pelo consumo de produtos culturais 

produzidos por uma indústria que tanto é barrada como também reforça a exclusão de Cuba dessa 

mesma lógica capitalista. O consumo dos produtos culturais norte-americanos ou marcadamente 

anglófilos, se configuram a partir de um imaginário transnacional (Vertovec, 2009), uma vez que 

também representa um “modo de reprodução cultural”. Ainda, para Vertovec, “transnacionalismo é 

comumente associado com fluidez e construção de estilos, instituições sociais e práticas cotidianas. 

Estas são sempre descritas em termos de sincretismo, creolização, bricolagem, tradução cultural e 

hibridismo” (2009, p. 7). No nosso caso específico, embora não exista em curso um processo 

exatamente ao que foi descrito acima, podemos apontar que os paquetes e os paqueteros representam 

um movimento que burla convenções e proibições no sentido de apropriação de um consumo cultural 



 

 

teoricamente inacessível para se juntar a uma ampla audiência de consumidores de textos, músicas, 

séries televisivas, telenovelas, moda, e, dessa forma, somar-se a uma comunidade global.  

“Paqueteros” entre o fascínio e a desconfiança 
 

 O debate sobre “paquetes digitales” em artigos acadêmicos dentro do projeto “Música Pop em 

Cuba: Enfrentamentos Políticos e Midiáticos”, sempre se deu a partir de falas e experiências de 

entrevistados ou de personagens se referindo ao modo com que adquiriam seus produtos através da 

consulta a “paqueteros”. Na última visita de campo a Havana, realizada em maio de 2017, adotou-se 

como procedimento metodológico o relato de experiência a partir da observação participante-

pesquisador na ida e consulta com a finalidade de adquirir um “paquete” e realizar entrevista com o 

proprietário da “oficina digital”. Através da mediação do estudante de jornalismo da Universidad de 

La Habana, Dagoberto Perez, chegou-se até uma das maiores e mais famosas “oficinas digitales” do 

bairro de Miramar e que atende também o bairro de Playa, em Havana: Frank Digital. Trata-se de 

uma residência de luxo, com dois andares, em que na sala de estar, o paquetero Frank8, 23 anos, 

atende aos clientes que chegam das redondezas ou se comunicam por celular ou telefone fixo. 

Através de uma janela gradeada em que se lê “por favor revisem o que foi copiado porque aqui não 

aceitamos nem devoluções nem cópias”, é feita a solicitação a Frank, que conta com o suporte de 

outro “funcionário”, seu irmão Patrick, de 16 anos. Ambos trabalham numa mesa ao lado de uma 

janela gradeada, uma espécie de escritório improvisado na sala de estar de sua casa. Abaixo da janela, 

do lado esquerdo, está uma pequena mesa de apoio com quatro pastas dispostas. Nestas pastas, 

encontram-se todos os títulos separados por gêneros, disponíveis para serem adquiridos. Há uma 

pasta somente com filmes (terror, policial, comédia, drama, etc), séries, telenovelas, programas de 

humor, videoclipes, premiações, mas também programas de culinária, aulas de dança, de música, 

aplicativos para celulares, toques musicais para aparelhos celulares, revistas, entre outros. O 

conteúdo dos “paquetes” é tão extenso e diverso que ele já foi chamado de “YouTube cubano”9.  

 Na experiência de adquirir o “paquete”, desenvolve-se um elo entre cliente e “paquetero” 

capaz de se estabelecer o princípio de que o “paquetero” recomenda programas para o cliente 

fidelizando-o. Este tipo de relação foi perceptível quando o “paquetero” Frank ao ver Dagoberto já 

foi avisando a ele que havia chegado todos os episódios de “La Voz Kids” ou “The Voice Kids – 
                                                             
8  Nome fictício. O entrevistado não autorizou publicarmos seu nome verdadeiro.  
9  Este vídeo mostra a preferência dos cubanos pelo “paquete”: https://www.youtube.com/watch?v=bjTnoHnIZiE.  



 

 

Brasil”. Frank estranhou a presença de um amigo de Dagoberto, até então desconhecido, perguntou 

quem era e que, caso ele se tornasse cliente fiel, iria dar gratuitamente para Dagoberto, episódios da 

série “The Walking Dead”. Percebeu-se então um sistema de recomendação “boca-a-boca” e 

fidelização de clientes de maneira informal, mas Dagoberto limitou-se a dizer que tratava-se de 

pesquisadores brasileiros que estariam por Havana por apenas um mês, realizando pesquisas sobre 

justamente os “paquetes”.  

 Frank interessou-se em saber o que iria se falar sobre os “paquetes” já que o governo cubano, 

segundo ele, “criminaliza a atividade”. O “paquetero” disse que precisava receber dinheiro para 

aparecer, mas foi explicado que não se dispunha de verba para isso e também que não era o propósito 

da pesquisa. Detalhou-se a importância de se entender as formas com que os cubanos se conectavam 

com produtos da cultura pop global à revelia das programações midiáticas estatais. Frank concordou 

em dar a entrevista desde que não revelássemos seu nome. Também disse que não iria “parar de 

trabalhar” para conversar e que iria respondendo enquanto copiava os arquivos.  

 A escolha de Frank Digital como foco de pesquisa de campo sobre os “paquetes” em Havana 

se deu em função de sua centralidade numa área considerada de “pessoas ricas” na capital cubana. Ao 

contrário do que o senso comum pode imaginar, há classes sociais em Cuba, bairros formados por 

funcionários do governo, “cuentapropistas” (empreendedores locais), moradores da ilha que recebem 

divisas (dinheiro) de parentes residentes no exterior10. Em conversas informais com vários 

entrevistados, Frank Digital sempre foi mencionado como um importante “paquetero”, pelo amplo 

catálogo de produtos e também por ser um “paquete” chique. Percebeu-se que o “chique” se referia à 

sua casa, de fato, uma residência bastante imponente para os padrões mesmo mais abastados de um 

bairro como Miramar. A aparência de Frank Cuentas também era destacada, sobretudo por mulheres 

e gays: tratava-se de um homem bonito, que se “veste bem” e “muito educado”. Ao mesmo tempo 

que gera elogios, Frank Cuentas também é alvo de desconfianças, sobretudo em função de como seu 

negócio chegou ao amplo espectro de atuação.  

 Em 2017, Frank Digital atendia em média 30 encomendas de “paquetes” por dia, gerando 

uma renda de 150 euros por dia e um total de aproximadamente 4500 euros por mês. Trata-se de um 

volume de dinheiro altíssimo para qualquer país europeu, ainda mais exorbitante em se tratando de 

Cuba, cujos serviços como educação e saúde são gratuitos e inclusivos e as atividades privadas 

                                                             
10  O trabalho de Genova (2012) reforça esta tese. 



 

 

precisam ser chanceladas pelo Estado. Deste valor, há pagamentos de comissões para “paqueteros” 

que fazem a atividade porta-a-porta e também de seguranças da casa e daqueles que “guardam o 

território”. Essa expressão chamou atenção - “guardar o território” - e se refere à prática de manter 

sua zona de atuação livre de outros “paqueteros”. Ou seja, nos bairros de Miramar e Playa, o domínio 

é de Frank Digital e há seguranças e “olheiros” que denunciam atividades de outros concorrentes. A 

atividade abre precedentes para a formação de quadros informais de controle, lealdade, fidelização, 

mercado fazendo emergir micropolíticas que regulam ações pontuais de grupos detentores de capital 

na cidade de Havana.  

 É a atuação em rede e vigilante de “paqueteros” como Frank Digital em bairros de Havana 

que levantam hipóteses e desconfianças de moradores e de consumidores dos “paquetes” sobre os 

procedimentos e as origens dos materiais. “Paqueteros” como Frank Cuervas recebem atrativos com 

extrema rapidez. Por exemplo, a premiação do Grammy de 2017 já estava disponível para venda uma 

hora depois do seu encerramento quando exibido na televisão mundial. É a materialidade das redes e 

suas conexões que nos interessam de pensar na forma com que o maior “paquetero” do bairro de 

Miramar, em Havana, aciona fluxos comunicacionais que se desdobram em:  

 1. A forma com que “paqueteros” têm acesso a internet em Cuba, um país que sofre com o 

duplo embargo (econômico e também com implicações digitais) a partir da lógica da pirataria das 

redes e da reconfiguração das materialidades de mídia gerando aquilo que chamamos de “gambiarras 

midiáticas”, que seriam artefatos e ambientes improvisados de consumo e circulação de mídia cuja 

finalidade é suprir a necessidade de conexão com a cultura pop global.  

 2. As redes online e offline estabelecidas entre “paqueteros” extremamente populares e 

reconhecidos de Havana com negócios midiáticos de migrantes em Miami, formando um sistema que 

reproduz a lógica de agenciamento dos Estados Unidos nas disposições midiáticas da América Latina 

e colocando em evidência a recorrência e até o incentivo de atividades midiáticas que ferem a 

soberania de Cuba.  

 Vamos desdobrar estes dois fluxos com o intuito de traçar apontamentos sobre disputas 

estéticas e políticas entre cubanos residentes e exilados na circulação de produtos midiáticos na ilha 

socialista.  

 
 

 



 

 

Acesso a internet e pirateamento de redes  

 Embora o foco de investigação do ponto de vista experiencial tenha sido o “paquete” Frank 

Digital, em Miramar, nesta pesquisa foram visitados 16 ambientes de comercialização de “paquetes 

digitales” na cidade de Havana, sendo 6 em Vedado, 4 em Havana Vieja; 4 em Miramar/ Playa e 2 

em Centro Havana. Em todos eles, o pesquisador foi apresentado pelo mediador e realizou perguntas 

com os proprietários ou com funcionários encarregados pelo funcionamento dos locais 

principalmente tentando esclarecer o principal ponto de dúvida sobre os procedimentos para baixar os 

arquivos dos “paquetes” uma vez que a internet em toda ilha de Cuba apresenta-se instável e cara, 

dificultando o download de arquivos digitais maiores. Ficou perceptível em todos os entrevistados 

um certo constrangimento em discorrer sobre este assunto. No entanto, dois “paqueteros” decidiram, 

mantendo o anonimato, revelar como conseguem internet em alta velocidade na cidade de Havana, 

burlando o sistema público de acesso a internet regulado pela Empresa de Telecomunicaciones de 

Cuba (Etecsa).  

 Segundo um deles, desde 2001, cubanos aficcionados por tecnologia já montam redes offline 

que se estendem por toda Havana. Através da combinação de antenas Wi-Fi e cabos escondidos em 

cima de casas e prédios, conecta cerca de 9 mil computadores somente na capital de Cuba11. O 

resultado dessas antenas e cabos são uma rede chamada Snet (“streetnet”). A principal motivação 

para a construção desta rede é troca de informações, compartilhamento de arquivos (sobretudo 

aqueles existentes nos “paquetes”) e jogar games online, como World of Warcraft ou Call of Duty – 

ambos extremamente populares na ilha socialista. Há regras de comportamento e etiqueta na Snet: 

pornografia é terminantemente proibida assim como a circulação de conteúdo político contra o 

governo.  

 Paralela à formação de redes offline, há desde 2015, a oferta de Wi-fi pública em toda ilha de 

Cuba, que contava, em setembro de 2017, com 317 pontos de conexão nas principais cidades. A 

chegada da internet em cidades menores, como em Gaspar, com 7.500 habitantes, a leste do país, fez 

com que engenheiros e jovens criassem uma rede interna, como uma espécie de “Facebook” local 

chamado Gaspar Social, com fins inclusive educativos12. Desde 2015 com o aumento significativo de 

                                                             
11  Para mais informações: https://www.tecmundo.com.br/internet/73281-rede-ilegal-internet-consegue-sobreviver-
cuba.htm.  
12  Para ler sobre a atividade: https://oglobo.globo.com/mundo/cidade-cubana-faz-revolucao-com-facebook-
proprio-conexao-pirata-21317005.  



 

 

números de aparelhos celulares na ilha, outro sistema de redes móveis se tornou extremamente 

popular entre jovens cubanos no compartilhamento de conteúdos de entretenimento e sobretudo 

reguetóns “proibidões”: o Bluetooth13. Com o alto custo para se conectar, é através de sistemas 

offline que cubanos compartilham seus principais conteúdos de entretenimento. É portanto a partir de 

redes offline como a Snet e também a conexão via Blutooth que circulam informações e conteúdos 

que formam os “paquetes”.  

 O serviço domiciliar (nas casas) de internet em Cuba é reservado a cientistas, militares, 

médicos e jornalistas, consideradas áreas estratégicas pelo governo cubano. Há pirateamento de redes 

nestes setores para uso privado principalmente para download de material dos principais 

“paqueteiros” cubanos. Os dois “paqueteiros” entrevistados e que concordaram em explicar o 

funcionamento de seus negócios possuíam conexões de alta velocidade oriundas do 

compartilhamento de internet vindas de sujeitos pertencentes aos grupos privilegiados de acesso a 

internet na ilha. Um deles mostrou o cabo de 200 metros que conecta a residência de um sujeito que 

possui internet domiciliar e a casa dele.  

 A coleção de vídeos, músicas, fotos e arquivos de texto é montada pelos “paqueteros” e 

circula pela ilha de pessoa para pessoa, percorrendo rapidamente de Havana até os lugares mais 

distantes em menos de uma semana, “constituindo o que seria conhecido na linguagem de tecnologia 

como um sneakernet: uma rede que transmite dados através de borracha de sapato, ônibus, cavalo ou 

qualquer outra forma de transporte de conteúdo” (MARTÍNEZ, 2017, p. 1) De acordo com o autor, 

os cubanos podem ser tão conhecedores quanto qualquer americano da Netflix e antenados sobre 

programas populares como House of Cards ou Black Mirror. Cerca de 3 milhões de cubanos acessam 

conteúdo através dos “paquetes”.  

 Há um amplo debate em Cuba sobre a “vista grossa” que setores do governo fazem no tocante 

a práticas digitais da juventude – com um duplo endereçamento. O primeiro, naturalmente, é 

sustentar a tese de que o acesso à internet é limitado na ilha principalmente por causo do embargo 

econômico feito pelos Estados Unidos cujas restrições tornam a compra de equipamentos 

praticamente impossível. Dessa forma, jovens cubanos seguem “sentindo” o embargo nos seus 

prazeres culturais e de entretenimento quando não possuem acesso a internet. O segundo, é da ordem 

de permitir que práticas juvenis digitais realizadas sem fins políticos acomodem o ímpeto de parte 
                                                             
13  Para entender como funciona a atividade: http://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2013/03/1239270-as-
tramas-da-rede-cubana-como-funciona-a-internet-off-line-na-ilha.shtml.		



 

 

dos jovens cubanos que desejam sair da ilha. Permitir que estas práticas se realizem sem ferir normas 

mais amplas da regulação de mídia no País é uma maneira de criar um ambiente favorável a que parte 

da juventude cubana possa se identificar com o governo socialista. É preciso pontuar também que, de 

fato, a questão do acesso a internet em Cuba encontra dificuldades sobretudo políticas em sua 

ampliação. Como as principais empresas ligadas aos setores da cultura digital, como Facebook e 

Google, por exemplo, são norte-americanas, há entraves de ordens políticas nas formas de construir 

ambientes digitais na ilha. 
Seja proveniente de um imprudente programa da agência americana de cooperação 
internacional, a USAid, que visava enfraquecer o regime de Fidel Castro por meio do serviço 
ZunZuneo - espécie de "Twitter cubano" que usava mensagens de texto contrarrevolucionárias 
-, seja por uma percepção mais abrangente de mídias sociais como uma ferramenta de 
dissidentes, as autoridades tradicionalmente têm sido cautelosas em relação à internet. 
(GRANT, 2017, p. 1) 

    

 Em 2017, o Google chegou a um acordo com a Etecsa sobre armazenamento de conteúdo 

online de sites como YouTube e Gmail em servidores dentro de Cuba para melhorar o acesso local. 

No entanto, ainda existe desconfiança das autoridades cubanas com o acesso sem restrições à internet 

tanto por empresas dos Estados Unidos quanto por parte dos cidadãos cubanos.  

Entre Miami e Havana 

 Frank navega no “paquete” e vai salvando os arquivos que vou indicando num disco rígido 

externo chinês que Dagoberto me empresta. Trata-se do conteúdo do “paquete digital” daquela 

semana. Dentro de cada diretório de arquivos, há uma seleção de anúncios de imagem e vídeos ao 

lado do conteúdo real. Um usuário cubano pode abrir os anúncios acidentalmente enquanto navega. É 

com a publicidade que o “paquete” também se rentabiliza. Cada “paquetero” incorpora em seu 

conteúdo também anúncios publicitários, cobrando de acordo com o alcance de seu número de 

clientes. A incorporação de conteúdo publicitário nos “paquetes” é a conexão mais evidente entre os 

“paqueteros” de Havana, como Frank Digital, e agências de conteúdos digitais localizadas em Miami 

(Estados Unidos), reduto da maior comunidade de cubanos fora da ilha socialista, grande parte deles 

com família e conexões com pessoas ainda vivendo em Cuba. Os conteúdos são baixados através da 

internet pirateada na ilha e circulam através tanto dos “paquetes” quanto de redes offline. Segundo 

inúmeros “paqueteros”, há clientes interessados tanto nos atrativos do “paquete” (novelas, filmes, 

séries) quanto nos anúncios publicitários em formato de “classificados” (venda de carros, empregos, 

roupas, animais, eletrônicos), através da venda ou da troca de produtos – algo não publicado nas 



 

 

mídias tradicionais cubanas. Um dos conteúdos publicitários mais famosos nos “paquetes” é o 

Revolico14, versão cubana do Craigslist15, um site onde se pode publicar pequenos anúncios para 

vender ou trocar diferentes tipos de bens e serviços: carros, empregos, roupas, animais, eletrônicos, 

etc. O problema é que as pessoas precisam ter acesso a internet para navegar pelo Revolico, algo que 

é caro e dificultoso na ilha. Então, uma versão “baixada” do Revolico entrou no “paquete” como uma 

lista de anúncios que pode ser consultada offline.  

 A perspectiva de ter conteúdos gerados em Miami e também de ordens contrarrevolucionárias  

gerou ainda mais desconfianças sobre o “paquete” por parte do governo cubano. Além de estar “fora 

de controle” e promover a “cultura americana”, o nível “artístico” e “intelectual” do “paquete” é 

frequentemente atacado como “baixo” já que está repleto de blockbusters americanos e novelas 

mexicanas. Não existe consenso sobre a legalidade da venda de “paquetes” avulsos, mas casos de 

prisões de jovens que comercializam “paquetes” são constantemente relatadas16. Autoridades cubanas 

tentaram criar um rival direto aos “paquetes” chamado “maletín” ou “mochila”. Ao invés de 

blockbusters, você podia encontrar filmes clássicos, música tradicional e materiais educativos. 

Apelidado de “Anti-paquete” é consenso que tratou-se de um fracasso, já que este tipo de conteúdo já 

era amplamente distribuído na televisão cubana. 

 

Considerações finais 

 A partir das práticas de consumo cultural de produtos da cultura pop por sujeitos cubanos 

propomos reconhecer a existência de gambiarras midiáticas, ou seja, o próprio ato de constituir uma 

solução improvisada de mídia que, a partir do aparato da cultura material, tem-se uma intervenção 

alternativa que também pode ser definida como uma “técnica” ou “reapropriação de material” 

adaptando-se num contexto de restrição. As gambiarras midiáticas são sintomas de ajustes possíveis 

para acesso a mídias a partir de adequações propostas dentro de horizontes técnicos. Boufleur (2006) 

compreende tal atitude como um raciocínio projetivo imediato, determinado pela circunstância 

                                                             
14  Para navegar no conteúdo do site: https://www.revolico.com/.  
15  A Craigslist é uma rede de comunidades online que disponibiliza anúncios gratuitos aos usuários de diversos 
tipos, desde ofertas de empregos até conteúdo erótico. O serviço foi fundado em 1995 por Craig Newmark, em São 
Francisco, na Califórnia, e se expandiu para mais de 450 cidades ao redor do planeta. 
16  Um dos “paqueteros” relatou que chegou a ser detido porque estava vendendo conteúdo pornográfico, o que, de 
fato, é proibido em Cuba. 



 

 

momentânea. Como processo, a gambiarra pode ser considerada uma forma alternativa de design e 

também de relação política com os contextos restritivos.  

 Além de identificarmos esta prática centrada no conceito de transnacionalimos, invocamos 

ainda os conceitos “everyday cosmopolitanism” ou “tactical cosmopolitanism” (ver Vertovec, 2009), 

para  pensar modos de atuação e de ser cosmopolita no contexto apresentado, isto é, a noção de 

competência cultural adquirida pelo migrante laboral transnacional na maneira de burlar limitações e 

transitar por meio delas. A noção de competência cultural está ligada ao capital social que o migrante 

reforça a partir das redes de contatos reelaboradas na sua própria experiência migratória e das 

possibilidades que esta experiência re-sigifica na sua relação com a cultural local. Assim, Frank 

digital representaria, portanto, o migrante retornado que a partir das relações construídas na sua 

experiência migratória em Miami, amplia a sua atuação no “mercado cultural” local cubano 

sustentadas por uma vivencia transnacional. A associação com o conceito de cosmopolitismo surge 

então não a partir da sua definição clássica de “uma abertura para a diferença e alteridade” mas como 

uma competência cultural adquirida, uma habilidade de manejar um sistema particular de 

significados com outro e habilitá-lo para o gerenciamento do consumo de bens culturais 

“importados”, no caso analisado. 

 Postula-se, dessa forma, que as gambiarras midiáticas possuem uma história no contexto 

cubano. Das antenas parabólicas dispostas em residências com a finalidade de captar sinais de rádio e 

TV oriundos da Flórida (Estados Unidos), passando pelo compartilhamento dos sinais de TV também 

captados pelas parabólicas, as formas alternativas de consumo de produtos da cultura pop em Cuba 

passa pela relação dos cidadãos cubanos com as gambiarras midiáticas. Na era da cultura digital, 

novas gambiarras midiáticas são criadas: do pirateamento de redes digitais, passando pelo 

compartilhamento de sinais, entende-se que o “paquete semanal” é a forma mais consagrada de 

gambiarra midiática em Cuba, na medida em que enfrenta forte rechaço por parte do governo e de 

setores mais intelectualizados da sociedade cubana, no entanto, segue como principal forma de 

consumo e de entretenimento no País. 
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